Es el amigo del pueblo en silencio. Me acerqué, rompí la distancia y me senté a charlar con él. Sentí que las miradas del bar repleto se posaban sobre mí. "¿Que hace?" habrá sido el interrogante de algunos, en tanto que de una mesa de jubiladas que compartían el té de las tarde, sonaba como un coro el cuchicheo crítico. Bueno, tal vez me imaginé demasiado.
Aquí les comparto la nota completa, sin filtros, donde la lucidez de este personaje y un final inesperado me dejaron helado.
El humo del café con leche, el tintineo de las tazas y la tranquilidad de un hombre que vive a su propio ritmo, ajeno al ruido del mundo.
- Hola ¿Cómo estás?
- Bien, bien (sonríe, siempre sonríe)
- Tomando tu café con leche de siempre. ¿Vos te pagas o te obsequian?
- Pago. Pago. Yo me jubilé trabajaba en el Corralón de mí hermano muchos años.
— ¿Y tu nombre cómo es?
- Roberto...Roberto Zabala. Elías Zabala. Y me llaman Tuchi. El 14 de mayo cumplí 75 años.
— ¿14 de mayo?
— Este, sí, sí antes de ayer. Me dicen Tuchi: Tuchi, Tuchi El bailarín. Yo me iba en el Jacinto. (no entiendo, debe ser un lugar bailable). No me dejaron entrar más de fuera. Sí. No me dejaron entrar. Y bueno.
-¿No tenés frío?
- No. Tengo campera pero no traje. (Aclaro que cuando él llegó en la tarde no hacía frío).
-¿Y vos tenés hermano? ¿Familia no tenés?
—Sí, tengo a mi hermano que vive en el barrio Belgrano.
— ¿Ah, sí? ¿Hijos tenés?
— Hijos no. No, no, soltero todavía.
En ese momento percibí una sensación de saber que me decía tener la esperanza de encontrar una compañera. Su respuesta y gestos así lo indicaban.
Tuchi vive la economía de la simpleza. Afuera el mundo corre apurado por las deudas; adentro, Tuchi cuenta su secreto para vivir sin problemas.
— ¿Entonces no te hacen descuento. Tenés que pagar todo?
-Sí, pero andaba pagando con la tarjeta. Porque en esos días fue mi día de cobro.
— ¿Qué tarjeta?
—Tarjeta Visa. La del Banco Provincia.
— ¿Lo que cobras te alcanza?
— Estoy bien, gracias a Dios. Económicamente estoy bien.
— ¿Y en tu casa vos cocinas o no?
— No, no, no. No, porque no tengo nada. Cuanto menos tengo, mejor. Menos problemas tengo.
-¿Y dónde vivís?
-Hace cuatro años que alquilo una pieza ahí en la calle Luis Agote.
—No tenés bicicleta, nada.
— Ah... tenía, pues. Qué se yo. Me pasó de todo. Camino. Pero gracias a Dios estoy bien.
— Pero... ¿A vos te conoce todo Goya? ¿Te levantas temprano?
— No, no, mi horario de levantarme es de tarde. Hoy me levanté a las 4 de la tarde. Sí, duermo como 12 ó 14, horas.
—¿Tenés televisión?
— No ...tenía, pero vendí.
-¿Radio? ¿Radio tampoco?
-No.
-¿Teléfono?
-¿El celular? (Palabras que no quise usar pero él me aclara)
-El teléfono, el celular, tampoco. Tampoco. No tengo hora.
Sin embargo me llamo mucho la atención que sobre la mesa reposaba un reloj plateado de muñeca que se había sacado y lo puso allí como compañero. Quizás más para tener a alguien en frente que para saber la hora. Está claro.
—¿Y lees algo? ¿Alguna revista diario?
— No. Tampoco
-¿De qué cuadro sos? ¿River, Boca?
— De River, de River ahora voy a mirar el casino el partido porque juega la semi final.
-Ah, ¿Ahí miras? ¿La semifinal es hoy?
-Hoy sí. Hoy. Y mañana juega Argentino Junior con Belgrano.
Sabía más que yo que soy periodista y él no mira televisión, no lee ni escucha radio.
-Bueno, me voy. Muchas gracias por atenderme.
-Gracias a vos. Gracias a vos (repite).
Es el preciso instante donde el frío corre por mi espalda. El momento en que el periodista es descubierto por el misterio. Inmediatamente dándome la mano y tapando con las otra me dice:
— Bueno amiguito, chau, chau. Sos Ramón Cavalieri.
¿Cómo sabe mí nombre un hombre que no lee, no mira televisión, que no tiene celular ni Facebook, que no habla con nadie, que siempre está solo? No soy tan famoso para que un solitario caminante sepa mí nombre y mí apellido. ¿Cómo sabía quién era yo? No hace falta encender una pantalla cuando se tiene la agudeza de los bohemios.
Tuchi Zabala se levanta despacio. Camina, acomoda su silla con cuidado y mira a la gente del bar. Todos los que están en las mesas lo saludan con afecto; es el amigo del pueblo. Con total naturalidad, lleva su taza vacía y se la entrega en mano a los mozos como un ritual de cortesía que ya no existe.
Aprovecho el impacto del momento, me acerco y le pido sacarnos una selfie. Desde el mostrador, el cajero escucha el pedido y cruza conmigo una sonrisa cómplice. Tuchi acepta con su buen carácter de siempre. Hasta creo que me estaba agradeciendo haberme acercado a hablar con él. El flash inmortaliza el momento y el viejo bailarín se pierde caminando en la tarde goyana, yendo a buscar esa semifinal en el casino, dejándome el misterio flotando en el aire de la vereda de la calle Colon y Ejército Argentino, el corazón del centro de Goya. Un verdadero DIÁLOGO DE VEREDA.
Hasta la próxima...
